La noción del ‘sexo seguro’ es un auténtico fiasco. Nadie, insisto: NA-DIE puede garantizarte una cogida.

~

Los islandeses tienen una de dos: consumar el incesto o exponerse a la extinción. Son los pandas de nuestra especie.

~

No me malinterpretes, me encantaría poder rebajarme a tu nivel, pero resulta que no encuentro mi pala.

~

Hitler engañó a Eva cuando le extendió la cápsula de cianuro. Le dijo que era la píldora del día después. Bueno, en términos prácticos no estaba mintiendo.

~

Definición de ‘somnolencia’ según las 00:34: la caída de un Imperio vista a través del lente de Kurosawa.

~

Lo peor de acarrear con una depresión invariable es que cuando me pongo de buen humor mi madre detecta inmediatamente que estoy pedísimo.

~

La adicciones profundas tienen la gran ventaja de reducir todas las necesidades a una sola.

~

Me quito el sombrero ante el pragmatismo del catalán. No es poca cosa omitir el ‘te amo’ para sustituirlo con un categórico ‘te estimo’.

~

Los años me han conducido a la irrefutable conclusión de que en este mundo hay dos tipos de personas: aquellas a las que les gustó Dancer in the Dark y los que aplaudimos cuando le dieron cuello a Björk.

~

La manera más cruel de dejar a alguien: permanecer a su lado con el único propósito de recordarle todos los días lo dispensable que es en tu vida.

~

Los arsenales voluminosos responden a un efecto proporcionalmente directo al grado de fragilidad ideológica de la causa en turno.

~

Cada vez que las circunstancias me conducen a cualquier tipo de esfuerzo físico, me queda claro que soy más alma que cuerpo.

~

La cotidianeidad: el eterno leitmotiv del canto de los gallos

~

“Él está convencido de que tenemos orgasmos simultáneos, pero aquí entre nos, la verdad es que su semen me provoca choques anafilácticos”, Margarita Zavala ‘de’ Calderón

~

Existen ocasiones en las que la distancia sentimental se puede medir a través de la velocidad de las drogas.

~

El condón que los griegos usaron para penetrar Troya no sirvió de mucho. Los índices de embarazos no deseados que le siguieron a aquel Coitus Interruptus fueron realmente escandalosos.

~

Los perdonavidas suelen compartir la peculiaridad de no merecerla.

~

La masturbación: esa deleitosa maña para desorientar a los espermatozoides con el fin de encauzarlos hacia un suicidio asistido.

~

¡Ash, Witz!: el musical de un judío gay que nunca logró salir del horno.

~

Sólo las muertes chiquitas culminan con un final feliz. La noción del paraíso es una ironía inapelable: un orgasmo descrito y fomentado por generaciones de ‘castos’.

~

La clase política o truhanes que especulan sobre los pasos a seguir para combatir el calentamiento global desde el interior de una Hummer.

Deponer las armas sin levantar las sospechas del otro para luego sublevarse y declarar una Guerra Fría unilateral (a.k.a. L’amour).

Uno puede decir con toda tranquilidad que el universo no tiene ningún sentido. Nadie se enfadará. Pero si se afirma lo mismo de un sujeto cualquiera, éste protestará e incluso hará todo lo posible para quien hizo esa afirmación no quede impune.

Así somos todos: nos exoneramos de toda culpa cuando se trata de un principio general y no nos avergonzamos de quedarnos reducidos a una excepción. Si el universo no tiene ningún sentido, ¿habremos librado a alguien de la maldición de ese castigo?

Todo el secreto de la vida se reduce a esto: no tiene sentido; pero todos y cada uno de nosotros le encontramos uno.

~

Todos esos momentos en que la vida calla para que oigas tu soledad…, tanto en París como en el más alejado villorrio, el tiempo se retira, se acurruca en un rincón de la conciencia y se queda contigo mismo, con tus luces y tus sombras. El alma se ha aislado y, presa de convulsiones indefinidas, sube hasta la superficie, como un cadáver pescado en las profundidades. Entonces te das cuenta de que también existe otro sentido de pérdida del alma distinto del bíblico.

~

Siempre que la palabra extravío acude a mi mente, trae consigo la revelación del hombre. Y también es como si las montañas reposaran sobre mi frente.

~

Si yo fuera Moisés, sacaría con mi bastón pesadumbres de las rocas. Sea como fuere, ése es también un modo de apagar la sed de los mortales…

~

Todos los pensamientos se asemejan a los gemidos de una lombriz pisada por los ángeles.

~

La fuente de la histeria religiosa en los conventos no puede ser otra que escuchar al silencio, la contemplación del espectáculo de sosiego de la soledad. ¿Pero qué hay del pálpito interior del Tiempo, de la pérdida de la conciencia en el balanceo del oleaje temporal? La fuente de la histeria laica…

~

El Tiempo es un sucedáneo metafísico del mar. Uno sólo piensa en él cuando quiere vencer la nostalgia marina.

~

Cuando estoy en una iglesia, a menudo pienso qué fantástica sería la religión si no hubiese creyentes, si sólo hubiese la inquietud religiosa de Dios de la que nos habla el órgano.

~

La mediocridad de la filosofía se explica por el hecho de que solamente se puede pensar cuando se tiene la temperatura baja. Cuando dominas la fiebre, ordenas tus pensamientos como si fueran muñecos, manejas las ideas como si fueran marionetas en la cuerda y el público no se sustrae a la ilusión. Pero cuando siempre que te miras a ti mismo ves un incendio o un naufragio, cuando el paisaje interior es una suntuosa devastación de llamas evolucionando hacia el horizonte de los mares, entonces das rienda suelta a los pensamientos, columnas embriagadas por la epilepsia del fuego interior.

~

En Shakespeare hay tanto crimen y tanta poesía que sus dramas parecen concebidos por una rosa demente.

~

Ha habido dos cosas que me han colmado de una histeria metafísica: un reloj parado y un reloj en marcha.

~

El tiempo es una estación de la eternidad; su fúnebre primavera.

~

Cuando menos te interesan los hombres, más tímido te vuelves delante de ellos, y cuando llegas a despreciarlos, te pones a balbucear. La naturaleza no te perdona que pases por encima de su inconsciencia y te acecha en todas las sendas de tu orgullo, cubriéndolas de pesares. ¿Cómo se explicaría de otro modo que a todo triunfo sobre la condición humana se le asocie el correspondiente pesar?

La timidez presta al ser humano algo de la discreción íntima de las plantas, y a un espíritu agitado por él mismo, una melancolía resignada que parece ser la del mundo vegetal. Sólo tengo celos de una azucena cuando no soy tímido.

~

La palidez es el color que cobra el pensamiento en el rostro humano.

~

Un hombre que practica toda su vida la lucidez, se convierte en un clásico de la desesperanza.

~

La locura es la introducción de la esperanza en la lógica.

~

La ventaja de la nada frente a la eternidad es que no puede ser contaminada por el tiempo. Por tal razón, se asemeja a una sonrisa melancólica.

Vaciló por un instante antes de acercar sus labios para pegarlos al oído de su amada. Intentó afianzar sus delirios posesivos a través de un montaje de vocablos ajados por el eterno engaño de los atardeceres fotogénicos, con esa torpeza tan peculiar que suele despedir la cautela. Sin embargo, la despreocupación y la soltura acabaron por imponerse gracias a la veteranía, como aquella del marido infiel que se aproxima sin ensayar excusas a una cena que intuye fría mucho antes de introducir la llave en la cerradura.

Dedicó su vida entera al blindaje. Se armó de un vocabulario corpulento y gallardo con el propósito de encubrir su creciente e inquietante falta de ingenio. Alcanzó a ofrendarle un generoso repertorio de pendejadas deslumbrantes a las hordas de oídos boquiabiertos, hechizados por la magia barata y las trivialidades acicaladas. Ya sea por azares del destino o por un guiño burlón de la casualidad, murió una noche particularmente opaca del primero de abril de un año que permanece registrado en el olvido colectivo. Sobra decir que abandonó este mundo sin haber aportado una sola idea. Amén.

Al final de sus días Charles Chaplin dijo: “La vida ha dejado de ser un chiste para mí, no le veo la gracia”, seguramente porque a su edad ya le era imposible llevarse a la cama a alguna lozana muchacha. Sobre la vida, la muerte y otras cuestiones fundamentales se han ocupado filósofos y artistas, y ejemplos de hondas reflexiones los tenemos en obras tan distintas como los amargos aforismos de Cioran, la reciente y deslumbrante película El árbol de la vida, de Terrence Malick, y el flamante libro Blasfemias ilustradas, de Jis y Ari Volovich, publicado en estos días por Tusquets.

Creado al alimón por el escritor y periodista Ari Volovich y el conocido humorista Jis, este libro bien pudo haberse titulado Humor y filosofía. Encuentro de dos mundos: el chiste intelectual judeo-tapatío. El caso es que el volumen del que ahora celebro su aparición es un ejercicio poco común en el veleidoso ámbito de las letras republicanas y del bellaco humor nacional —copado por moneros de dudosa filiación política, exaltados fieles de caudillos redentores—; es también la más puntual apología de la verdadera incorrección política, un cubetazo de acidez espiritual, una serie comprimida de ricochets existencialistas, vértigos súbitos emanados de la especulación profunda sobre el ser y la nada —sobre todo de esta última.

Este compendio de sentencias, aforisbooks —perpetrados por Volovich en el espacio en expansión de Zuckerberg—, profecías caducas, delirium tremens y blasfemias es el fruto de una memorable colisión entre dos caballeros de plumas punzocortantes agazapados a la sombra de ese rufián mitológico al que conocemos desde tiempos bíblicos como “humor negro” —invento, por cierto, del dios más cruel que haya padecido pueblo alguno sobre la faz de la Tierra: “¡No me escojas, compadre!”.

“Disculpe usted, señorita, pero soy incapaz de bailar cualquier ritmo tropical. Sucede que he leído demasiada literatura rusa”, escribe Volovich, desertor del Ejército israelí y disidente de toda identidad y nacionalismo, paria de la literatura mexicana que tiene por amable costumbre obsequiar soplos de extraña sabiduría como el anterior, salpicados de whisky, a quien quiera escucharlos en cantinas otrora prestigiadas (otro: “Sonrío cada vez que veo gurús levitando sobre montañas de dólares para observar la ingenuidad patológica de sus fieles desde una distancia saludable”). Jis, como lo saben, es, además de monero, filósofo autodidacta: uno de los pocos sabios contemporáneos del Jalisco profundo —la tierra donde se dan los hombres, dice el dicho—. He aquí que este dúo de dinamismo zen ha zarpado con rumbo a una odisea incierta empapada en infusiones opiáceas sin detenerse hasta estrellarse contra el punto final —o contra el descrédito: lo que los llevaría al suicidio: una tragedia que este país malhadado ya no podría soportar.

Las máximas tipográficas de Volovich, sublime bufón tragicómico de vivificante aliento grouchomarxista, han sido transustanciadas en trazos divinos por la mano genialmente impura de Jis, asceta y viajero frecuente por los meandros de la mente, dando por resultado binomios terribles que desatarán, sin duda, la ira del dios más rencoroso del firmamento. Una noción del humor altamente depurada, impropia para cerebros poco afinados, que habrá de provocar y corromper a quienes habían buscado alguna forma de trascendencia: héla aquí. Un libro destinado al estante de los clásicos malditos del fin de los tiempos.

Un ‘tiki taka’ con Carlos Puig de blasfemias desarticuladas por el déficit de sueño, rescatadas gracias a una pelona ilustre y adulteradas cortesía de una papada cotorra.

¿Qué es el libro de Jis y de Ari Volovich? ¿Cómo se encuentran un dibujante flaco y de repente abstemio con un escritor voluminoso y pocas veces sobrio? Tusquets y su editora Verónica Flores han publicado recientemente Blasfemias ilustradas, un trabajo singular y gozoso, adjetivos que no resultan exagerados: Volovich es un escritor indisciplinado que cuando muestra el pasaporte israelí es tachado de colonizador, fascista y asesino, y cuando muestra el mexicano lo acusan de ser corrupto, narcotraficante y ladrón. “Las fronteras sacan lo peor de mí”, admite.

Jis es Jis sin Trino y sin él. Se trata de José Ignacio Solórzano, quien narró junto a Trinidad Camacho Las aventuras del Santos, y quien en sus tiras en solitario ha cultivado un humor fino, intelectual y elegante, no siempre entendido y pocas veces valorado en su justa medida.

No se sabe cuál de los dos blasfema más, pero el dibujante tapatío está empeñado en defender su buen nombre y se apresura a revelar que “por supuesto, el que blasfema más es Ari. Yo casi manejo el humor blanco, soy felizólogo a su lado”.

“Bueno, a tú lado me di cuenta de que no soy tan calvo”, retruca Volovich.

“Y tú, muy gordo”, acusa Jis.

Los autores se conocieron sus respectivos rostros en persona hasta cuando la editorial los juntó para presentar el libro que habían realizado vía Internet.

MM: Ari, usted tiene una carrera de escritor y periodista un poco más tradicional, ¿cómo nació Blasfemias ilustradas?

AV: Es una compilación de mis escritos en Facebook y Twitter, experiencia que me hizo explorar el aforismo, una técnica que nunca había intentado. Soy fan del aforismo y las redes sociales limitan el espacio de expresión, así que en mis ratos de ocio, que son muchos, le di de lleno al tema. Ahora no digo que soy periodista, digo que soy “aforista”. Este es el fruto de dos años de estados contemplativos, de distintos estados de ánimo, de ocurrencias.

JIS: Somos amigos de Facebook. De hecho, estamos aprovechando estas entrevistas de promoción para conocernos. Hola, Ari, ¿cómo estás?

AV: Bien, muy bien… ¿y tú?

MM: O sea, que lo que Facebook ha unido, que ni Dios ni el Diablo lo separen…

JIS: Sí, así es, por increíble que parezca. Aunque ahora me estoy sintiendo un poco abandonado, porque Ari es más tuitero y yo soy más facebookero. Una de nuestras tantas diferencias, de todas de las que me fui dando cuenta una vez que acepté entrar en el proyecto, es ésa. Honestamente, Ari es mucho más amargo que yo. Más bien estoy en una etapa de mi vida en la que me siento saludable, luminoso, hago yoga en las mañanas. Y este hombre está en unos viajes de oscuridad, de borracheras tremendas, de crudas horribles, despotrica, insulta… el libro básicamente está formado por sus escritos. Lo que yo hice fue subirme al tren de la amargura de este monstruo.

AV: Difiero con Jis. Siento que el libro es un maridaje perfecto y que sus ilustraciones le dan una fuga a esa amargura. También le dan chance al lector de irse por otro lado.

MM: Pero hay algo que los une y es ese humor reflexivo, de no reírse a la primera…

JIS: Exacto. Y uno de los temas que tocamos los dos es esa desazón existencial. Nos desune la política, creo. Él está haciendo referencia constante a los políticos con nombre y apellido, y yo soy profundamente apolítico. En el aspecto espiritual, él es ateo y yo me considero más bien “misticoide”.

MM: Lo que los separa también es la edad. ¿Será que se viene toda una generación de comprender a Jis?

JIS: Sí, puede ser. También pasa que siempre me ha gustado el trabajo en colaboración. El caso más notorio es con Trino, pero ha habido otros. Con Ari no fue fácil, porque muchos de sus aforismos ya venían con el chiste incluido, eran redondos, no había que dibujarles nada.

AV: Creo que una parte de la riqueza de este libro es que Jis fue muy selectivo a la hora de elegir los aforismos que iba a ilustrar. En ese sentido, el trabajo tiene mucho oxígeno, no es barroco, no está cargado de más…

MM: Lo triste es que hayan revelado que para mucha gente la vida es un eterno déjà vu. Ya se sabía, pero no era como para andar contándoselo a todo el mundo…

AV: ¡Alguien tenía que señalarlo!

DOS MÁS DOS ES UNO

Jis está un poco obsesionado con la idea de que en Blasfemias ilustradas el lector logre notar las diferencias de pensamiento y espíritu que hay entre él y Volovich. “Tiene miedo de que lo linchen en Guadalajara”, apunta el escritor.

MM: Este es un libro hecho a partir de las redes sociales, pero las redes sociales no aparecen en él. Blasfemias… es un objeto clásico de dibujo y texto.

JIS: Sí, es verdad. En algún momento incluso pensé en establecer un diálogo en contrario con Ari, retrucándole algunas de las cosas que decía en sus aforismos, pero no lo logré, así que me dediqué a acompañarlo.

MM: Como pareja recién formada, ¿quisieron en algún momento devolver la libreta de matrimonio?

JIS: Creo que el que más dudas tuvo al respecto fui yo. Ya estaba con el vestido puesto, ya había dicho que sí, las invitaciones habían sido enviadas, y de pronto me di cuenta de que me iba a casar con una bestia. Que no quepa duda: entre nosotros, yo soy la Bella y Ari es la Bestia.

AV: Yo para nada. Para mí fue un verdadero halago que Jis haya querido hacer este libro conmigo. No lo considero un monero solamente, sino un artista conceptual, integral. Nuestra juntada fue espontánea. Diana, la hermana de Jis, nos presentó en Facebook. Él me dijo que le gustaba lo que yo escribía. Le propuse hacer un libro, me dijo inmediatamente que sí y luego, ya ves, se arrepintió.

MM: ¿Le pasa mucho eso, que le digan que sí y luego se arrepientan?

AV: Me pasa muchísimo, pero no lo pongas.

JIS: ¡Sí, ponlo!

AV: ¡Hasta con mis padres me pasó! Cuando nací, dijeron: “¿Qué hicimos?”.

MM: ¿Trino no se puso celoso, Jis?

JIS: Fíjate que ya ni me habla…

AV: Una de las cosas que nos pasa con el libro es que el humor corrosivo que manejamos resulta un poco fuerte para mucha gente en México. Viví mucho tiempo en Israel, donde es más común el humor más directo; en cambio, aquí por poco algunas personas nos llaman el Anticristo. Y en mi caso, al menos, esta manera de expresar lo que pienso es lo natural, así soy, no se trata de un gesto de valentía ni de provocar ni nada. Esto, que será escandaloso y desolador para muchos, es algo genuino en mi vida.

MM: En un país donde mucha gente pide que no le hablen “golpeado”, tal vez este libro sea demasiado.

AV: Sí, estamos viviendo una guerra del medioevo con tipos decapitados en las calles, con cadáveres que cuelgan de los puentes, pero dices “cabrón” en la radio y por poco te fusilan.

MM: Si tuvieran que poner este libro en un estante de la tienda, ¿dónde lo pondrían?

JIS: Tendría que estar en la sección de humor, si es posible junto a los libros de Guillermo Sheridan, de quien soy fan.

AV: Al lado de los de Groucho Marx, por favor.

MM: Hubo épocas en la historia del arte en las que se juntaban, por ejemplo, Luis Buñuel y Salvador Dalí y salía El perro andaluz… ahora es mucho más difícil que los artistas se junten para hacer cosas.

JIS: Es verdad, quizás por eso me están gustando tanto las redes sociales. Allí se producen verdaderas tertulias en torno al arte, al trabajo, que me encantan. Vivimos tiempos cuando la gente es muy peleonera, es más fácil deshacer que hacer. En Facebook transcurren verdaderos talleres creativos ante mis ojos, es como estar en una especie de café discutiendo con amigos acerca de la pintura, del dibujo, de la literatura.

AV: Y lo que podría diluirse en una charla de cantina, se convierte en un libro. Sale un libro del ocio, del Facebook…

JIS: Sí, de pronto tengo problemas con mi mujer porque dice que le dedico demasiado tiempo al ocio facebookero, así que lo que quiero hacer ahora es llegar a mi casa con el libro en la mano y demostrarle a mi esposa que todavía soy un ciudadano ejemplar.

AV: Un buen samaritano digital.

MM: Lo cierto es que no hay arte sin disciplina, aunque ustedes hablen bastante del ocio.

AV: Soy contemplativo, me dejas mirando el horizonte y me puedo quedar días; ahora me propuse dedicarle menos tiempo a la cantina y más a la pluma.

JIS: Tal vez haya artistas malditos que trabajan en medio de la perdición total, pero yo pertenezco al otro lado. Idolatro la concentración.